这篇文章最初出现在 2023 年春季的《艺术与科学》杂志上

W当大学在你（非常）遥远的过去时，时不时地坐在Krieger 艺术与科学学院的课堂上并称之为工作（我是学校传播办公室的一名作家）是一种不寻常的快乐。听到学生们如此清楚地了解这个世界需要什么，并且在他们努力寻找解决方案时充满同情心，这是一种希望的冲动。当我沉浸在无法控制自己的教授的热情中时，我感到自己的思想得到了提升；他们如此希望他们为之奋斗的问题也能为他们的学生点燃火焰。

还有我学到的东西。为什么现在感觉我会更珍惜大学？

本学期早些时候——这标志着第一年研讨会的启动，作为克里格学校的一项要求——我参加了六门这些亲密的、令人满意的/不令人满意的讨论课程，每节课一次。研讨会的目的是将全新的本科生介绍给高等教育的知识话语，与教师建立指导纽带，并建立潜在的终身同龄人群体；我想看看它是如何展开的。

在准备过程中，我阅读了六个教学大纲。我为一个班级看了一部电影，为另一个班级复习了一组诗意的表达方式。我什至在其中一个中被召唤（我得到了错误的答案）。

这是我学到的一些东西。

霍姆伍德校区的自然历史

结合观察和采样技术，展示生态学家如何收集有关植物、昆虫和其他生物的数据。

在一个温暖而阳光明媚的星期四下午，11 名学生聚集在 Olin Hall 和早教中心之间的草地上，拿着铲子和芥末溶液。当你想看看谁住在地下时，一种方法是用稀释的芥末浇透土壤，这会使居民滑行或蹦到地表。今天，寻求逃避的主要是蠕虫、蚂蚁、等足类动物和蜈蚣。

“我认为你斩首了这个，”一名学生温和地指责另一名学生。“哦，不，他只是个子矮。” 在户外徒步旅行之前，土壤生态学家Katalin Szlavecz给我们上了一个她称之为“无形生物多样性的奇妙世界”的速成班。她说，土壤含有全球 25% 的生物多样性，一克土壤可以容纳数百万个体生物和数千种细菌。高达 90% 的生物体的部分或全部生命都在地下度过。

蠕虫能告诉我们什么

在一棵树下，我们聚集在 Morton K. Blaustein 地球与行星科学系的研究教授 Szlavecz 周围。她高举着一条蚯蚓，它的褐色而非粉红色表明它生活在土壤中。她指出，几乎所有当地的蚯蚓都是外来的。

Szlavecz 告诉我们，在上一个冰河时代，北美洲一直南至宾夕法尼亚州。许多生物已经迁移回来，但蚯蚓的传播速度很慢，因此在靠近冰川线的地方还无法找到本地生物。

相反，在东海岸以及北加州最常见的类型是欧洲本地人。船只将从欧洲抵达美国沿海港口，船上装有用作压舱物的土壤。当土壤被铲出以便为货物腾出空间时，在里面挖洞的蠕虫找到了新家。

在土壤中移动对蠕虫来说既痛苦又耗费能量，因此它们不会走得太远。Szlavecz 说：“对于他们来说，穿越土壤几乎就像我们穿越玻璃碎片一样。”

我问 Kieran Manjrawala 他认为他可以从这门课中学到什么。“受到启发，更近距离、更深入地研究自然，”他回答道。“此外，还有使用不同工具探索和观察周围自然的技能，即使它是在你的后院。”

美国公民与社会

对当代美国人民主权思想和实践的调查。

在上课前的大厅里，我向 TC Taylor 询问课程。他是医学预科生，并计划主修神经科学。

“上这门课时，我不太了解现代民主，它如何融入我的生活，我作为公民和高等教育学生的责任是什么，”他说。“而且我觉得它是多方面的，因为我作为公民有责任——正如我现在正在学习的那样——了解我所处的环境，并以我认为有益的方式影响它我和我的社区。我们正在通过哲学讨论，通过审视制定者对我们的宪法和我们的民主的看法，以及它如何适合我们作为一个整体来学习这一点。因此，如果我们所有人都能更好地理解这一点，那么也许我们可以帮助推进我们的民主。”

繁荣。

从远方连接

借助 Zoom 的力量，该课程包括 12 名学生围坐在 Mergenthaler Hall 的一张桌子旁，另外 12 名学生围坐在 350 英里外马萨诸塞州威廉姆斯学院一张非常相似的桌子旁。作为学校之间的合作，这两个研讨会经常通过视频会议开会，以拓宽视野，并允许每个小组分享对其机构所在地区政治的实时研究。一组学生在会议开始时简要介绍了茶党爱国者和宪法原旨主义。

图片说明：安德鲁·佩林 (Andrew Perrin) 主持了一场关于当代美国主权观念的讨论

图像信用：威尔柯克/约翰霍普金斯大学

“人民自治的权利与保护少数民族的权利之间存在着令人不安的紧张关系，不是吗？” SNF Agora 研究所社会学教授Andrew Perrin总结道。“有制定政策的权利和人民不受政策影响的权利。主权建立在它不能触及的相同权利之上。”

民主意见

讨论转向其中一种解读，它认为民主建立在一种幻想之上。观点各不相同，观点一致：“幻觉也是其他形式政府的一部分。” “政府依赖于有关政府提供帮助的宣传。” “权威受其虚构的限制；既然它应该是不言而喻的，就不能轻易修改。”

“‘人民’一开始是虚构的，但我们有责任让它成为现实，就像民主本身一样，”另一名学生评论道。

有人问，如果一切都取决于宣传，美国与中国或俄罗斯有何不同。是更好的宣传吗？类奇迹。是民主有缺陷，但作为人民的声音有缺陷吗？是关于证据吗？更好的结果？

问题多于答案。这让我有信心，是的，泰勒和他的同龄人可以帮助推进民主。

21 世纪的全球电影

在课堂讨论中，考虑是什么让一部特定的电影值得注意，导演似乎如何看待他/她/他们的国家背景，以及当地问题如何与更广泛的人类状况问题相交。

每个星期二晚上，这个班级一起看电影。第二天，他们谈论它。

这次的电影是Sweet Bean，这是一部 2015 年的日本故事，其中铜锣烧（豆沙馅煎饼三明治）扮演了核心角色。有一个心怀不满的面包师，他不情愿地雇用了一位最终改变了他的世界的老妇人，但不要剧透，因为我真的建议你自己看这个。

历史学家劳拉·梅森 (Laura Mason)是历史系和电影与媒体研究项目的教学教授，他说，十到 15 分钟后，年长的员工德江 (Tokue) 才进入电影院。那么，为什么我们认为 Tokue 是中心主角呢？

“她所说的一切都与故事交织在一起，”有人说。“她谈论风，然后我们看到风中的少女。她影响着她遇到的所有角色。”

随着电影的展开，我们了解到 Tokue 的生活以大多数标准来说是痛苦和凄凉的。该小组努力将这一点与角色令人振奋的存在相协调。“Tokue 还有什么？你昨晚在晚餐时说了什么让你在霍普金斯大学的第一个学期变得更轻松？” 梅森探查。

“有人在身边，”有人说。

“当你发现自己并不孤单时，事情就容易多了，”其他人说。

生活的反映

下课后，雷切尔·奥耶沃 (Rachel Oyewo) 告诉我，这部电影让她想起了坚韧不拔的性格，这是她最近在观看 TED 演讲后讨论的性格特征。

“我相信电影一直与我们的生活交织在一起，”Oyewo 继续说道，她是一个电影狂热者，以至于她的朋友有时会质疑她选择主修分子和细胞生物学。“我喜欢你与电影产生共鸣的方式，即使你没有类似的经历。也许电影摄影会让你想起生活中的其他事情。”

随着课程接近尾声，热烈的讨论开始减弱，梅森邀请我们站立、伸展和跳跃。当她让我们坐下来时，我们大多数人都不会。讨论再次热闹起来。

图片说明：21 世纪全球电影专业的学生讨论是什么让电影引人注目，以及地方问题如何与更广泛的人类状况相交。

图像信用：威尔柯克/约翰霍普金斯大学

当化学改变历史

深入研究改变历史的化学发现，讨论它们的工作原理及其对社会的影响。

教学大纲承诺的主题范围从泥土战争到火药与工人权利之间的联系。但引起我注意的是关于“你的猫如何生化驯化你”的会议。

作为背景，化学家埃里克希尔提醒我们，猫在古埃及受到崇拜，因为它们可以驱赶瘟疫。受感染的啮齿动物前来收集垃圾，然后通过叮咬人类感染人类，而猫的引入降低了啮齿动物的数量。

“你有瘟疫，你有猫，你有更少的瘟疫。这是你注意到的那种事情，”化学系高级讲师希尔说。

多巴胺寄生虫

今天，一种叫做弓形虫的寄生虫生活在世界各地的鸟类和啮齿动物体内。它也生活在四分之一到三分之一的人类中。但它最喜欢的地方是猫的内脏，因为那是唯一能让它进行有性繁殖的环境。

这种寄生虫可引起人类症状，包括肌肉无力和癫痫发作。它还会提高我们的多巴胺水平，希尔将其描述为与爱情相关的快乐药物。黑板上画满了分子图。

研究表明，多巴胺水平升高会导致受感染的老鼠不再害怕猫，而猫会毫不费力地吃掉它们。希尔说，这是让寄生虫尽可能多地进入猫内脏的聪明方法。

因此，人们的想法是，这种寄生虫是否会在人类身上做同样的事情——提高我们的多巴胺，让我们更爱猫，更好地照顾它们，并将更多的猫带回家——从而为寄生虫繁殖创造更多机会？

“绝对不可能肯定地说，但我有根据的猜测是，这件事不可能不增加我们对猫的亲和力。如果它让老鼠愚蠢到被猫吃掉，它可能会对我们产生某种影响， “希尔说。

保持活力

希尔将自己描述为“尽可能接近一个疯狂的猫人”，并提供了大量轶事来证明这一点。他曾经在实验室里连续花费 40 个小时来合成他生病的猫赖以生存的稀有抗生素。他将猫称为“神奇的杀人机器”。

我不停地环顾四周，看看其他人是否和我一样觉得他有趣，房间里充满了乐趣。

“离题让他们集中注意力，”希尔在课后告诉我。

心脏问题

在人类的想象中，心脏不仅仅是维持我们生命的肌肉和跳动的泵。

这个班级阅读了医学期刊上的心脏病学文章，并聆听了一张受作曲家心脏手术启发的环境室内乐专辑。他们在一本书的中间——这本书的作者是小说家和心脏病专家兄弟——这本书利用历史、科学、宗教、流行文化和文学来阐明心脏的物理和比喻方面。波士顿 MedFlight 重症监护运输团队的一名成员为他们做了关于紧急干预的客座演讲。

预科生经常选修这门课程，Evelyne Ender指出，她在第一年研讨班出现之前就教授过以前的课程。“这门课程的精神是我试图鼓励学生产生一种新的好奇心和好奇心，”比较思想与文学系的高级讲师恩德说。

心的多种含义

这一天，我坐在一个学生身后，她在背包拉链上系了一个友谊手链，白色的手链上点缀着小小的红心。

学生们对他们收集到的与心相关的表达进行分类，例如，将“金子般的心”归为利他主义组，将“付出一颗心”归为爱。许多学生会说多种语言，有些学生提供其他语言表达的英文翻译。一个乌尔都语表达意思是“在最困难的情况下努力工作”，其起源于这样的想法，即人类的心脏努力工作以保持通过我们的血管泵血，一位学生分享道。

全班同学还读了三首诗，每首诗都表达了一颗或比喻的心。

对于我，这说得通-

嘴唇，张开的

啊嘴巴

形状更像一颗心

比真正的人心。

读了 Sally Bliumis-Dunn 的《心》的一部分。

“叙述者肯定有一个他们非常热衷的情人，”一名学生评论道。她补充说，这首诗让她想起了她的父亲，他总是说，当他想起她的母亲时，他会透过心形眼镜看到一切。

Jennifer Izaguirre Martinez 是医学预科生，她说这门课涉及她的不同兴趣以及她希望将来行医的方式。

“我真的很喜欢写作，我喜欢文学，所以这是一个真正好的组合，我认为我不会在其他地方得到。我认为分析文本和参与知情讨论的能力对任何职业都至关重要，”她说。“在 Heart Matters 中，我们讨论了当前医疗保健系统中存在的不公平现象；积极主动而不是被动对抗疾病的重要性。我想成为那种意识到这些差距并努力做到这一点的医生减少他们的影响。我希望我的职业能够融合生物学、通信，以及——最重要的——对他人福祉的关注。”

城市权——巴尔的摩的种族、阶级和斗争

反对治安和不平等的抗议活动，以及遏制社会变革的尝试，都以城市为核心。虽然有些人认为这些斗争代表了劳资之间关系的更大斗争，但黑人激进思想家将这些斗争与反黑人种族主义联系起来。

在之前的课程中，本课程了解了黑蝴蝶和白 L，这是摩根州立大学的研究科学家劳伦斯·布朗 (Lawrence Brown) 创造的术语，用来描述巴尔的摩历史和持续种族隔离的地理模式。

图片说明：地图帮助学生探索基于城市的反黑人种族主义斗争

图像信用：威尔柯克/约翰霍普金斯大学

今天，学生们分享了他们拍摄的反映黑蝴蝶的照片。我们看到彩色涂鸦、中产阶级化和废弃建筑的图像。

“你知道我会拍什么照片吗？一件事：自行车道，”政治学系教授莱斯特·斯宾塞 (Lester Spence ) 说。Spence 指出，在黑蝴蝶几乎不可能找到自行车道，这凸显了巴尔的摩在分配资源方面的优先事项。

“自行车道需要宝贵的资源——道路本身——并在两个人群之间共享空间，”斯宾塞说。“这种资源可以在城市的任何地方共享。但是通过将自行车道集中在 White L 中，这表明只有特定的人口才配得上这种资源。”

影响范围

该课程继续讨论在巴尔的摩如何做出支出决定以及钱从何而来，以及在 2015 年 Freddie Gray 在警察拘留期间死亡后的起义后，这些是否发生了任何变化。他们读过的一篇文章表明它没有。

这篇文章对各种参与者（包括公司、基金会、市政府和高等教育机构）对支出的影响进行了排名。斯宾塞说，起义后确实发生了变化，其中许多球员对与贫困有关的问题变得更加感兴趣。但他们并没有改变他们基于市场的解决方案，他补充道。因此，一个在低投资中苦苦挣扎的社区可能会得到新的住房，但原来的居民却被高价拒之门外，而不是从中受益。

“另一种解决方案是提高贫困社区的资源质量，无论住在那里的人是谁，”Spence 说。

来自得克萨斯州加尔维斯顿的医学预科生物学专业的小雷纳德·西蒙斯 (Renard Simmons Jr.) 说，这门课让他更加融入社区，向他展示如何融入比霍普金斯大得多的巴尔的摩，并教他在哪里作为一个年轻的黑人，对他来说安全和不安全。“我真的很喜欢这门课，”他告诉我。“它帮助我了解巴尔的摩文化以及城市的权利是什么。我在这里住的时间越长，它就会告诉我如何更多地参与校园内外。”